La Carmen de Mérimée

Es increíble que con tamaño pequeño tamaño alberguen tantas aplicaciones. Y no, no me refiero a un smartphone ni a una tablet sino a esas pequeñas criaturas que de repente surgen en tu vida y parece que han estado ahí siempre. De hecho te cuesta recordar el día de tu boda sin que ellas estuvieran allí contigo.

Antes veía a los niños y me parecían todos pequeños seres crédulos y casi tan inocuos y activos como pequeñas macetas de bonsáis. Pero no. Son como nosotros, con un poquito menos de contenidos en la cabeza, pero por lo demás, sienten y padecen como todos. Aunque algunos más que otros.

Mi Gabriela es la Carmen de Prosper Mérimée, una heroína lorquiana, no, perdón, es la Heroína Lorquiana por antonomasia, la de las grandes tragedias, la de los gritos y llantos, la dulce niña que en unas milésimas de segundos se convierte en un ser infausto, violento y dramático anunciando el Armagedón. Es terrible y terrorífico ver cómo un pequeño ente de un metro y poco de alto, veinte kilos de peso nos atenaza de repente a todos en el sofá a base de alaridos y lamentos arrasándolo todo a su alrededor. Y eso que aun no ha cumplido los 6 años.

No he conocido a nadie que haya tenido el poder que tiene esa niña para cabrearme una mañana entera.

Pero ante la reprimenda, los gritos, los reproches, los lamentos de sus padres, porque cuando se ponen, sus padres no le van a la zaga, o al revés, según si se va en orden ascendente o cronológico, de pronto y sin esperarlo, el ente se deshace y se convierte de nuevo en niña. "Mami, ¡me duele!" "¿Qué es lo que te duele mija?" Me duele el tobillo, la pupa de la semana pasada, el arañazo de anteayer, el ojo, el oído, da igual. Pero me duele mucho mami. Ven, mami te lo va a curar. Porque mami tiene un montón de trucos para curar donde te duele, mi niña, te voy a dar un poquito de apiretal, o echarte un poco de agua oxigenada, o si se tercia, te pongo una tirita para ese dolor que tienes en el alma y ya verás cómo se pasa.

¡Un beso muy grande mi niña!